Un reportage télévisuel nous informe qu’un incendie a détruit l’immense collection de livres et les carnets de travail de l’écrivain Lambert Schlechter. Une voiture sillonne le vignoble de la Moselle. Une femme regarde défiler le paysage.Elle entre dans une maison vide. Errant dans les pièces des images lui reviennent. Celle d’un homme âgé. Il s’assoit à un bureau. Commence un voyage dans la nouvelle demeure peuplée d’innombrables livres. La maison-monde de Lambert Schlechter. Lire et écrire à tout jamais. Jusqu’à la fin. Le rituel quotidien de l’écrivain dans sa maison-
écriture. Le voyageur immobile.